トラックが飛ぶとき

ザック・ヘルファンド著

モンスタートラッカーは好きなタイプの汚れがあるタイプの人間です。 ドライバーが路面をふわふわ、粘着性、ゆるい、粘着性、滑りにくい、脂っこい、滑らか、もろい、粉っぽい、骨から乾いた、焼けた、死んだ、ローム状、土っぽい、砂っぽい、滑りやすい、汁っぽい、鼻臭い、マシュマロ状などと表現しているのを聞いたことがあります。 。 誰もが違いを理解しています。 ワイン生産者がテロワールに執着するように、彼らはワインに執着します。 毎年何百万枚ものモンスタートラックショーのチケットを販売しているモンスタージャムの従業員に私が初めて会ったとき、彼女が最初に言ったのは、同社は世界中の誰よりも多くの土を所有していると彼女が考えているということでした。

モンスター ジャムは、毎年 6 大陸の約 130 のスタジアムやアリーナでイベントを開催しています。 そのためには、巨人の砂の城のように、土で作られた巨大なジャンプ台やスロープを備えた、精巧な仮設トラックを 130 個も構築する必要があります。 最近のラリーは、解体ダービーの衝突祭りではなく、1万2000ポンドの車両を使った空中アクロバティックなショーとなっている。 スタジアムを満たすのに十分な土を調達してトラックで運ぶには費用がかかるため、同社は毎年使用できるように、各会場の近くに大きな山を隠しています。 モンスター・ジャムが数カ月前に訪れたニュージャージー州メドウランズのメットライフ・スタジアムの場合、汚れは近くのスーパーファンドの敷地、つまり古いケルン工場の除染された一角に生息している。 イベント前の木曜日の朝に私が会場に現れたとき、ダンプトラックの行列が会場とスタジアムの間を行き来していた。

「良いダートを見つけるのはとても難しいんです」と、モンスター・ジャムのダート担当シニア・ディレクターとして非公式に知られているダニエル・アレン氏は私に語った。 「そして、この地域の汚れは言うまでもなく素晴らしいです。」 痩せていてがっしりしたアレンさんは、10年前に近くの住宅開発業者からメドウランズの土を譲り受けた。 「ロシア人の男、ヴラディか何かだ」とアレンは言った。 「この男はほとんど理解できないかもしれないが、彼は良いダートを持っていた。」 初めて、アレンの乗組員がヴラディの土地の約半分を占領したとき、ひどい嵐が襲い、その地域のすべての建設ピットが閉鎖されました。 ショーは数日後にありました。 アレンは即興で演奏しなければならなかった。 「フィラデルフィアの私たちの土は、リンカーン・ファイナンシャル・スタジアムの裏、州間高速道路95号線の下に保管されています。 完璧に美味しくてドライであることはわかっていました。 それで私たちは一晩かけて運搬し、一晩で3,000ヤード以上の粘土をトラックからトラックへ、何百台ものトラックに積んで運びました。」

汚れはそれぞれ異なります。 USDA は、約 2 万種類のアメリカの土壌を特定し、命名しました。 アレンは、アトランタの粘土が赤く、アリゾナ州グレンデールの汚れがコンクリートであることを知っています。 シカゴの表土は暗いです。 ニューイングランドの土には岩があります。 アレンは、回転するトラックのタイヤが群衆に石のミサイルを発射しないように、巨大なふるいに掛けます。 彼は、ジャンプを組み立てるのに十分な成形性があり、タイヤが下の床まで燃え尽きないほど十分な耐久性がある70パーセントの粘土と、強くて吸収性があり、パワースライドに適した砂30パーセントの混合物を好みます。 。 その組み合わせを見つけることが不可能な場合もあります。 「最初にモンスター・ジャムをマイアミに連れて行くつもりだと彼らが言ったとき、私は彼らにこう言いました。『あなたは砂漠で水を見せてください、そして私はビーチで粘土を見せましょう。』 それがマイアミの本質的なものだからです。 それはただの純粋な砂です。」 同社はフォートマイヤーズ近郊の鉱脈から大量の粘土をトラック輸送するのに30万ドルを費やした。

良い汚れがいかに簡単に悪くなるかには驚かされます。 汚れが風化しすぎると、ベビーパウダーのような質感になることがあります。 pH バランスが重要であるため、アレンさんは山で植物を育てています。 彼はストローを混ぜるのが好きです。 「それは私たちの汚れを生かし続けます」と彼は言いました。 小さじ 1 杯の土には、原生動物、線虫、菌類に加えて、10 億個の細菌が生息することができます。 汚れを土のような匂いにするのはバクテリアで、その匂いは捕食性の線虫を追い払うために放出される胞子から来ています。 古いナッソー・コロシアムの土は常に肥料のような匂いがしており、アレン氏によれば「文字通り牛の牧草地のようだ」という。おそらくモンスター・ジャムの備蓄品を借りてロデオが開催されたからだろう。 他の場所には土賊がいます。 「彼らは私たちの後ろを走り回って、私たちの土を盗もうとしています」とアレンさんは言う。 1月、モトクロスのプロモーターがショーの直前にカンザスシティでアレンの山全体を持ち上げた。